一开始有虚构富翁麦克斯·斯特林的一千亿美元,唯一的任务就是花光它。每件商品卡片上都有购买和卖出按钮,买一件就从余额里扣掉价格,拥有数量加一;卖出按原价全额退款,拥有数量减一。
只要买得起,同一件东西能买很多件,从超跑、豪宅到私人飞机,卡片上会显示你拥有多少件。买不起的东西,购买按钮会变灰,要先卖点东西回去,等余额够了才能买。有一件是非卖品:蒙娜丽莎。点购买只会弹出一个玩笑,比如卢浮宫说不卖。
没有计时,也不会输,按自己的节奏花就行。余额归零时会弹出提示,告诉你花光了整整一千亿美元。点重置按钮会恢复完整的一千亿美元,重新开始。
底下的收据一直在记账。你拥有的每件东西都会出现在上面,写着数量和小计,最底下的累计花费跟着每次购买往上涨。什么都没买之前,收据只会说你还没买任何东西。想看钱到底花到哪去了,看收据最清楚,因为余额只告诉你还剩多少。
卖出是全额退款,所以随便试都不花钱。卖一件回去,整件的价格全退回来,也就是说余额归零之前,任何一次购买都不算数。这也是这个游戏鼓励你先试贵东西的原因:买架飞机,看看收据,再卖回去,你就回到了原点。买不起的东西,购买按钮会变灰,卖点东西让余额够了,它马上又能点了。
每样买一件也花不了麦克斯·斯特林多少家产。除了非卖品蒙娜丽莎,店里每样买一件一共要花约 57.76 亿美元,余额里还剩约 942.24 亿美元。整间店买一遍,还剩九成四以上的钱没动。这是这个游戏的第一课:一千亿美元不是一张购物清单,而是一个数量级问题,小东西在它面前几乎看不见。
重活都靠大件来干。摩天大楼每栋 20 亿美元,50 栋正好是一千亿美元。NBA 球队每支 35 亿美元,28 支是 980 亿美元,还剩 20 亿美元。私人岛屿每座 1.5 亿美元,666 座是 999 亿美元,还剩 1 亿美元。私人飞机每架 6500 万美元,1538 架是 999.7 亿美元,还剩 3000 万美元。再往下是 2000 座城堡、10000 艘游艇、200000 套房子,这些仍然算大手笔。
小东西几乎推不动余额。咖啡每杯 5 美元,200 亿杯正好是一千亿美元;巨无霸每个 3.99 美元,要 250 亿 6265 万 6641 个才能花到 999 亿 9999 万 9997.59 美元,还剩 2.41 美元。iPhone 每部 999 美元,1 亿零 10 万零 100 部要花 999 亿 9999 万 9900 美元;特斯拉 Model 3 每辆 4 万美元,250 万辆正好是一千亿美元。小东西买着好玩,但数字说明,这个游戏真正的主角是大件。
每次点击花钱最快的是 NBA 球队,每支 35 亿美元,其次是摩天大楼 20 亿美元、私人岛屿 1.5 亿美元、私人飞机 6500 万美元、城堡 5000 万美元、游艇 1000 万美元。最快花光的办法是 50 栋摩天大楼,正好一千亿美元,一分不剩。其次是 28 支 NBA 球队加一栋摩天大楼,同样正好一千亿美元。
最快不等于最好玩,剩下的零头才是这个游戏有意思的地方。买了 1538 架飞机后还剩 3000 万美元,正好能买 60 套房子,每套 50 万美元。买了 666 座岛后还剩 1 亿美元,正好能买 2 座城堡,每座 5000 万美元。买了 28 支 NBA 球队后还剩 20 亿美元,正好能买一栋摩天大楼。把大件当主菜,剩下的零头当谜题,最后那几块钱反而是花得最过瘾的。